排气设备ღ★✿，beat365·(中国)官方网站ღ★✿，空调设备通风设备ღ★✿，365beatღ★✿。职业橄榄球作为一种娱乐商品ღ★✿，其很重要的一个组成部分ღ★✿，就是这个商品的品牌打造ღ★✿，即如何向它注入文化价值？

　　在第五十届超级碗上BEAT365ღ★✿，收视率最高的时刻自然是半场秀ღ★✿。可能很多人都注意到了Beyonce黑豹党般的装束BEAT365ღ★✿，还有支持同性恋的「我们相信爱情」彩虹图案ღ★✿。可能有人会问高压监狱啄不鸟ღ★✿，这不是个体育比赛么ღ★✿，有必要这样政治化么？

　　政治和体育ღ★✿，当然从来就分不开ღ★✿。超级碗本身ღ★✿，也并不纯洁ღ★✿。这个过程相当复杂ღ★✿，NFL作为文化商品ღ★✿，它的意义是由主办者ღ★✿、球员ღ★✿、媒体ღ★✿，乃至球迷等多个方面共同打造的ღ★✿，这是所有人博弈的结果ღ★✿。

　　1977年的超级碗前ღ★✿，体育记者罗杰·卡恩（Roger Kahn）曾问NFL的总裁罗泽尔ღ★✿，NFL是不是「演艺事业」（show business）ღ★✿。罗泽尔回答说ღ★✿：「当然了ღ★✿，但我们更愿意称之为娱乐（entertainment）ღ★✿。」

　　罗泽尔很清楚ღ★✿，show这个词有作戏感ღ★✿。作戏暗示着比赛是事先安排好做样子的ღ★✿。这显然和竞技体育的基本原则有本质的冲突ღ★✿。NFLღ★✿，或者说所有竞技体育的首要魅力ღ★✿，就在于其不可预测性ღ★✿。NFL从本质上ღ★✿，是真人秀ღ★✿，要的就是真实ღ★✿，如果让人产生预先设计的感觉ღ★✿，NFL也就没有价值了ღ★✿。

　　当时两名球员ღ★✿，亚历克斯·卡拉斯（Alex Karras）和保罗·霍农（Paul Hornung）涉赚赌球BEAT365ღ★✿，下注自己的球队ღ★✿。罗泽尔当机立断ღ★✿，把这两名球员都禁赛了ღ★✿。其中霍农是当时如日中天的王朝球队绿湾包装工队的金童ღ★✿，首席得分手ღ★✿，刚刚拿到联盟的最有价值球员称号BEAT365ღ★✿。

　　因为罗泽尔是公关出身ღ★✿，他太明白形象对于体育联盟的重要性ღ★✿。他手起刀落ღ★✿，干脆利落ღ★✿，不仅把一场危机消弭于无形ღ★✿，还提升了NFL的公众形象ღ★✿，自己也被《运动画刊》选为史上第一位ღ★✿，也是唯一一位非运动员的年度人物ღ★✿。

　　但罗泽尔只是杀鸡儆猴ღ★✿，他故意放过了问题更严重的巴尔的摩小马队老板罗森布鲁姆ღ★✿，只惩治了没有反抗能力的球员ღ★✿，维护了老板们的颜面与和气ღ★✿。

　　罗泽尔当然也很清楚ღ★✿，NFL从本质上ღ★✿，是一种大众娱乐ღ★✿。如果说非要和本专栏里已经聊过的传统娱乐找点相通的地方ღ★✿，我想说ღ★✿，其实NFL就是一种异人秀（Freak show）ღ★✿。不仅NFL是ღ★✿，所有的体育比赛ღ★✿，乃至各种才艺比赛ღ★✿，都是异人秀ღ★✿。

　　当然了ღ★✿，异人这个词本身是一种带有贬义的说法ღ★✿。但假设我们忽视这个词传统上的歧视意义ღ★✿，单从字面上去讲ღ★✿，那看体育比赛就是去看异于常人的人ღ★✿，以远超普通人的竞技水平参加某种运动ღ★✿，不管这能力是他们天生的ღ★✿，还是后天习得的ღ★✿。

　　不过ღ★✿，看体育比赛ღ★✿，观众是有认同感的ღ★✿，有自己的主队与支持的明星ღ★✿，这跟异人秀完全不一样ღ★✿。而这二者意义的不同ღ★✿，恰恰说明了ღ★✿，真人秀只是一种形式载体ღ★✿，这种形式本身会依附到某种文化价值观念上ღ★✿，代入到某次政治运动中ღ★✿，与社会阶层挂钩ღ★✿，获得文化意义ღ★✿，并随着它们的兴衰而兴衰ღ★✿。甚至就算它们的创造者不去主动依附ღ★✿，也会被人赋予特定的价值观念ღ★✿。

　　体育比赛的意义ღ★✿，就是建立在比赛真实性之上胜利之路ღ★✿：没有任何的设计与操纵ღ★✿，也没有造星ღ★✿，那些胜利ღ★✿，都是运动员与教练ღ★✿，靠自己的奋斗换来的ღ★✿。这是NFL和其他职业体育比赛都在试图传达的基本信息ღ★✿：体育明星与他们取得的胜利ღ★✿，是一种美国梦ღ★✿。在真正的美国梦变得越来越像梦的时候ღ★✿，这些明星让人觉得ღ★✿，美国还是一个希望之地ღ★✿，只要个人努力高压监狱啄不鸟ღ★✿，这些梦还是可能实现的ღ★✿。

　　这层真实感是如此的重要ღ★✿，成功的体育比赛都会小心和各种丑闻拉开距离ღ★✿，至少要把它们包裹严实ღ★✿。就比如禁药ღ★✿。1960年代时ღ★✿，NFL的橄榄球队就从美国的奥运举重队学来了类固醇类兴奋剂ღ★✿，在很多球队ღ★✿，兴奋剂和盐瓶一起放在餐桌上ღ★✿。1962年ღ★✿，最早用兴奋剂的圣地亚哥电光队全员增重ღ★✿，一个月就把球员们变成了「大力水手」ღ★✿，并顺利拿下了AFL总冠军ღ★✿。

　　但是到1980年代ღ★✿，兴奋剂开始成为全民公敌后ღ★✿，NFL赶快在1987年宣布禁止球员服用兴奋剂BEAT365ღ★✿。在那年夏天的检查中ღ★✿，有6%的球员被查出服用了兴奋剂ღ★✿。这个数字远比普遍猜测的要低ღ★✿，但又不是低得让人怀疑是装样子ღ★✿。据说ღ★✿，NFL故意设计了一个漏洞很多的药检系统ღ★✿，好让诸多球队不至于过于难堪ღ★✿，但又让NFL的正面形象得以维持ღ★✿。

　　体育运动的真实性特质BEAT365ღ★✿，可以说是一种被动特质ღ★✿。要让NFL和其他的体育运动区分开来ღ★✿，重要的则是那些主动注入的特质ღ★✿。

　　文斯·隆巴迪（Vince Lombardiღ★✿，1913—1970）是NFL的一代传奇ღ★✿。他在1960年代曾率领绿湾包装工队拿到了五次总冠军ღ★✿，包括一次三连冠ღ★✿，其中后两次ღ★✿，也正好是头两届超级碗ღ★✿。

　　但是NFL选择隆巴迪为自己的最高荣誉冠名ღ★✿，有个重要的原因是隆巴迪和绿湾包装工队的胜利正是NFL想要打造的美国梦ღ★✿。

　　绿湾是NFL球队中唯一一支由社区所拥有的球队ღ★✿。包装工队由Curly Lambeau在1919年成立ღ★✿，因为他效力的公司出了五百美元的球衣费而得名ღ★✿。但是绿湾所在的社区是个乡下小镇ღ★✿，所以也就难有什么球迷ღ★✿，到1949年ღ★✿，终于支撑不下去ღ★✿。于是社区决定ღ★✿，由当地1699个人出资把球队包下来ღ★✿，这样球队就成为社区所有ღ★✿。不过ღ★✿，这还是改变不了球迷少没人看的局面ღ★✿。到1958年ღ★✿，包装工队1胜11负ღ★✿。

　　这一年ღ★✿，他们把在纽约巨人队担任进攻教练的文斯·隆巴迪请了过来ღ★✿。对ღ★✿，大城市里的精英ღ★✿，现在决定离开最有钱的球会ღ★✿，加盟奄奄一息的乡下球队ღ★✿。

　　隆巴迪加盟第一年ღ★✿，球队7胜5负ღ★✿，球队收入过百万ღ★✿，净利润过十万ღ★✿，第二年拿到了分区冠军ღ★✿，第三年ღ★✿，总冠军ღ★✿！他们在总决赛上击败的对手ღ★✿，正是纽约巨人队ღ★✿。一个标准的美国梦就此诞生了ღ★✿：小镇的奇迹ღ★✿。

　　隆巴迪的橄榄球观念简单传统ღ★✿：「橄榄球就是两件事ღ★✿，阻截与擒抱」ღ★✿。隆巴迪不喜欢那些花哨的战术ღ★✿，他强调的是战术的执行ღ★✿，就是要无所畏惧ღ★✿，勇往直前ღ★✿。橄榄球就是有组织的暴力竞赛ღ★✿，能战而胜之者ღ★✿，就是最强悍的人ღ★✿，不仅在身体上强悍ღ★✿，在心理上也要强悍ღ★✿。

　　如果你觉得「有组织的暴力」这种形容词更像是在说战争ღ★✿，那你的感觉是对的ღ★✿。1950-60年代正是冷战的高峰ღ★✿，NFL当然也要选择ღ★✿，是站在哪一边ღ★✿。作为娱乐ღ★✿，NFL最自然的选择是偏于保守ღ★✿。美国人喜欢把冷战形容成是上帝的子民与不信上帝的共产主义异教徒之间的战争ღ★✿。NFL就是不流血的战争ღ★✿，是政治的延续ღ★✿。真正的战士ღ★✿，就是神之子民ღ★✿，来自淳朴的乡村ღ★✿，战胜东部大城市里那些已经被腐化的享乐者ღ★✿，被共产主义洗脑的精英ღ★✿。

　　在这场战争中ღ★✿，隆巴迪就是那位将军ღ★✿。他在球队里同时扮演严父ღ★✿、教皇ღ★✿、教练等多个角色ღ★✿，在他眼中ღ★✿，最重要的三件事ღ★✿，是上帝ღ★✿、家庭和包装工队（顺序不能变）ღ★✿。既然是战争ღ★✿，得第二名在隆巴迪眼中是没有意义的ღ★✿，球员也没有什么权利ღ★✿，他们要做的ღ★✿，就是执行命令ღ★✿，拿到冠军ღ★✿。有球员说ღ★✿，如果没有冠军在前面ღ★✿，「我们早就起义了」BEAT365ღ★✿。

　　这也是在当时的NFLღ★✿，最能认同的橄榄球形象ღ★✿：NFL就像一场正邪之战ღ★✿，命悬一线的ღ★✿，是基督教信仰ღ★✿，是美国ღ★✿，是男人的社会地位ღ★✿。而球员就是那群士兵ღ★✿，牺牲与奉献是他们的天职ღ★✿。

　　NFL Film是NFL下属的一个制作比赛纪录片的部门高压监狱啄不鸟ღ★✿，它其实是一个业余电影爱好者艾德·萨伯尔（Ed Sabol）的奇想ღ★✿。萨伯尔喜欢用16毫米摄影机拍东西ღ★✿，又正好喜欢橄榄球ღ★✿。结果在看完了1961年的NFL冠军赛后ღ★✿，他跑去找了总裁罗泽尔ღ★✿，说要拍NFLღ★✿，他提出把摄影机数量翻倍ღ★✿，除了常规的机位ღ★✿，还会有深埋在地面的机位ღ★✿，高架在体育馆上空的机位ღ★✿，多用慢镜头ღ★✿。是不是很熟悉？对ღ★✿，萨伯尔是德国女导演里芬斯塔尔的粉丝ღ★✿。

　　罗泽尔不知怎么就答应了ღ★✿，于是萨伯尔在天寒地冻中交出了28分钟的一部纪录片ღ★✿，并说服NFL把自己的小公司买下ღ★✿，NFL Film诞生ღ★✿。

　　经过几年的实践ღ★✿，NFL Film的风格日趋成熟ღ★✿，终于在1966年ღ★✿，拍出了第一部长片ღ★✿，《They Call It Pro Football》ღ★✿。萨伯尔的儿子自毫地称之为体育电影的《公民凯恩》ღ★✿。在萨伯尔的眼中ღ★✿，NFL就是一部现代西部片高压监狱啄不鸟ღ★✿，只不过对决的双方是两支球队ღ★✿。正好ღ★✿，橄榄球本身就是一种短暂的激烈对抗交织在漫长等待过程中的运动ღ★✿。这也让比赛天生有了一种西部片的气质ღ★✿。

　　慢镜头加特写ღ★✿，多达 18个机位ღ★✿。天空母题的大背景下ღ★✿，是汗与血滴下的土地母题ღ★✿，和肌骨撞击的硬汉母题ღ★✿，如果天公作美ღ★✿，还能再加上点雨滴或雪花的特写ღ★✿，通过剪辑翻滚出来ღ★✿。贴身的麦克风将教练的吼叫ღ★✿，运动员的呼吸ღ★✿，肢体的碰撞ღ★✿，都加倍放大（当然ღ★✿，需要小心地剪去脏话）ღ★✿。在激烈对抗的画面后ღ★✿，则是简单到吝啬ღ★✿，却近乎于言情片般肉麻的旁白ღ★✿。

　　超级碗是「人造传统」的活例子ღ★✿。从一开始ღ★✿，NFL就试图把这个爱国主题加入到超级碗里ღ★✿。超级碗概念本是脱身于大学足球赛中的几个重要的碗赛中弗罗里达的橙碗ღ★✿。这些碗赛本身是利用南部温暖的天气设立的类似于庆丰收的狂欢节ღ★✿，以提振本地的经济ღ★✿。

　　但南方保守的民风也在这些碗赛中显露无余ღ★✿。最早的几届超级碗ღ★✿，就请来了坐镇橙碗几十年的总设计师ღ★✿，厄尼·塞勒（Earnie Seiler）来主持ღ★✿。塞勒也把「传统的美国价值」注入到了超级碗中ღ★✿，军机在国歌中飞过赛场ღ★✿，在第二届超级碗中成为了标志性时刻ღ★✿。

　　到第三届超级碗时ღ★✿，中场演出开始变成了有主题的单元ღ★✿，一下子比传统的鼓号队提升了几个档次ღ★✿。到1977年ღ★✿，NFL把中场演出交给迪士尼承包ღ★✿。作为美国传统价值观的捍卫者和最成功的娱乐公司ღ★✿，迪士尼和NFL的联姻完全在情理之中ღ★✿。

　　不出意外的ღ★✿，NFL最受欢迎的球队之一ღ★✿，是位于华盛特区的红皮队ღ★✿。在美国政治气氛最浓的地方ღ★✿，红皮队的球票经常是一票难求ღ★✿，收视率曾冲破了70%ღ★✿。能在红皮队的周日主场比赛中拿到一张贵宾票ღ★✿，被人认为是比获得白宫邀请还重要的事ღ★✿。红皮队也是NFL中第一支十亿美元球队BEAT365ღ★✿。1997年建成的FedEx球场ღ★✿，有284个豪华包厢ღ★✿，这个纪录直到2009年才被牛仔队的新球场超越（牛仔队也不出意外地成为最有价值的球队）ღ★✿。

　　不过呢ღ★✿，从一定程度上说ღ★✿，隆巴迪能命垂NFL青史ღ★✿，还是因为他死得早ღ★✿。他的专制风格完全被其成功所掩盖ღ★✿。如果他活到1970年代ღ★✿，他这种视球员如牲口的执教方式ღ★✿，估计就会被NFL避之不及了ღ★✿。

　　换到今天ღ★✿，当年超级碗的创立者们如果看到Beyonce的黑豹党形象ღ★✿，看到支持同性恋的标志出现在超级碗ღ★✿，估计一定会吓得背过气去ღ★✿。

　　但是作为商人ღ★✿，相信他们会坦然接受ღ★✿。社会观念在这几十年里有了天翻地覆的变化ღ★✿，职业体育也要与时俱进ღ★✿。

　　事实上ღ★✿，几乎是在隆巴迪刚刚退休时ღ★✿，他的反面英雄就诞生了ღ★✿。这个人就是乔·奈马斯（Joe Namath）ღ★✿。

　　乔·奈马斯成名是因为1965年以42.7万美元的年薪签约纽约喷气机队ღ★✿。出现这样的天价ღ★✿，是因为AFL和NFL的竞争ღ★✿，正如我们在本系列最前一篇文章中所说ღ★✿，那是AFL和NFL合并的导火索ღ★✿。

　　喷气机队的老板大卫·韦布林（David Werblin）如此大手笔地签下奈马斯ღ★✿，当然是看中了奈马斯的明星潜力ღ★✿，而且ღ★✿，他也知道ღ★✿，奈马斯这样的明星只有在纽约才能成功ღ★✿。

　　从很大程度上来说ღ★✿，签下奈马斯是一次冒险ღ★✿。因为奈马斯的膝盖有伤ღ★✿，这是颗定时炸弹ღ★✿。后来奈马斯在入伍体检中就因为膝盖问题而被军方放弃ღ★✿，也成为一时「丑闻」ღ★✿：民众当然很难想象为什么NFL如日中天的球星居然因为身体伤残问题无法当兵ღ★✿。难道奈马斯也和阿里一样反战？

　　其实ღ★✿，奈马斯虽然看上去像个叛逆青年ღ★✿，但他对政治并不感冒ღ★✿。韦布林看上他的ღ★✿，是他张扬的生活态度ღ★✿：凭什么橄榄球明星不能挣大钱？凭什么挣了大钱不能大手大脚地花？凭什么球星就只能在球场上灰头土脸而不能穿得光鲜亮丽？凭什么球星不能有特殊待遇？

　　韦布林赌的不只是球队的战绩ღ★✿，更是奈马斯所代表的享乐主义ღ★✿。再没有什么比纽约更能代表这种享乐主义与个人主义了ღ★✿。韦布林因此特许奈马斯成为球队里的特权阶层ღ★✿，住在自己的顶楼套房ღ★✿，每天开豪车上班ღ★✿，留长发ღ★✿，接大广告ღ★✿，招摇过市ღ★✿。

　　从很大程度上ღ★✿，奈马斯预示着NFL的1990年代ღ★✿，那个showtime的时刻ღ★✿，每个球员都竭尽所能地在球场上表现自己的个性ღ★✿，创造属于自己的时刻ღ★✿。

　　除了联盟本身ღ★✿，在前两次专栏中ღ★✿，我们也多次提到了联盟和电视台的亲密关系ღ★✿：大部分商业体育比赛,若是没有电视转播权ღ★✿，就相当于被判了死刑ღ★✿。所以NFL的文化意义当然离不开电视台ღ★✿，以及其他报导体育比赛的媒体ღ★✿。

　　《星期一夜赛》是ABC的一次赌博ღ★✿。因为把比赛的转播安排在周一ღ★✿，就意味着要和传统的电视节目争市场ღ★✿，这也就意味着要和黄金时间的电视剧和谈话节目争女性观众ღ★✿。

　　阿列奇可能是体育转播史上最重要的人物ღ★✿。当年ABC作为最小的电视网ღ★✿，为了提高收视率ღ★✿，就在他的带领下ღ★✿，与AFL搞出了许多转播上的创意ღ★✿，比如为球员设计更好看的球衣ღ★✿，印上名字ღ★✿，多机位ღ★✿，甚至包括航拍和手持镜头ღ★✿、慢镜头重放ღ★✿、计算机合成图像等等ღ★✿。

　　阿列奇敢接《星期一夜赛》ღ★✿，也是因为他在转播大学橄榄球赛上取得的宝贵经验ღ★✿。因为大学比赛的球迷在传统上只限于校友ღ★✿，这样就让收视率有了天花板ღ★✿。阿列奇意识到体育比赛的转播需要从把比赛带给球迷ღ★✿，变为把观众变为球迷ღ★✿，尤其是潜在的女性观众ღ★✿。

　　为此ღ★✿，阿列奇把在电视综艺节目中学到的手法放进了比赛转播ღ★✿，为比赛转播加入额外的戏剧性情节ღ★✿，比如言情片的桥段ღ★✿。比如宿敌旧将重逢ღ★✿，师父与徒弟的对决ღ★✿，无名小卒的高光时刻这样的戏剧性ღ★✿。

　　在《星期一夜赛》首播中ღ★✿，阿列奇用了九台摄像机ღ★✿，分屏技术ღ★✿，达阵区重放ღ★✿，半场重放这些技术创新ღ★✿，同时ღ★✿，为了呈现出更多的戏剧性ღ★✿，启用了三名解说ღ★✿，一人解说具体的赛况ღ★✿，一人分析球员的数据ღ★✿，一人做比赛的整体分析与评价ღ★✿。他们不仅分工不同ღ★✿，还有着不同的个性ღ★✿，有人一本正经ღ★✿，有人笑料频出ღ★✿，还有一位则是专业毒舌ღ★✿。

　　如果说体育比赛本身是一支曲子ღ★✿，现在ღ★✿，三位解说为它配上了歌词ღ★✿，而且ღ★✿，就好像默片ღ★✿，你可以通过不同的台词ღ★✿，就把它变成了正剧ღ★✿、喜剧ღ★✿，乃至悲剧高压监狱啄不鸟ღ★✿。不仅如此ღ★✿，很快ღ★✿，观众们也发现了各种让自己上镜的方法ღ★✿：比如打出大标语ღ★✿，穿着奇装异服ღ★✿，做出古怪但又让人眼亮的动作等等ღ★✿。

　　《星期一夜赛》就这样不仅高居在电视收视率榜首ღ★✿，成为电视史上持续年头最长的一档节目ღ★✿，也让解说员和球迷真正成为了NFL文化积极而重要的组成ღ★✿。返回搜狐ღ★✿，查看更多